鸦片

我想，这可能是我最不情愿更新的一篇日志了。 但还是要在这里帮您澄清性别，抱歉通信许久却不知您是位先生。  这个世界就是如此，总有许多的事情无从解释。 好比，为什么我会在失去联系后许久的某一天忽然想起您的名字。 然后又恶作剧似的用您的名子命名了我的日志。 没想到的是，本想给您一个意外的我，却收到了您给我的意外。   日志发表后的第二天，楚就发来邮件告诉我。 夏冬先生，您并不是位姑娘，而是位如假包换的先生。 恰巧是在我发布日志的同日，楚得知了您已经在香港自杀的消息。 很好，您赢过我，您给我的意外让我彻底跌落谷底。   尽管如此，我还是依旧写了邮件给您。 质问了您，埋怨了您，算是倾泻了自己对您自说自话离开的不满。 好像个恶作剧之后，等到天黑也没有被发现的孩子一样。 坏心眼的，无理取闹的，反而觉得自己很委屈。   无论如何，我还是会和楚一样尝试着理解您的选择。 选了这首安静到几乎安眠的歌的送给您，Sleep Don’t Weep。     Sleep Don’t Weep – damien Rice

  最近母亲学会了上网，一来二去的要求每日与我邮件联系。我笑笑，想起小时候我刚离开家到上海上学的时候。她也就是这样雷打不动的每周每周写信给我，用牛皮信封贴花邮票。虽然也时常电话联系，但那些期待邮差到来的日子更加让我难忘。   信里有母亲特有的大号字体和诗意化了的叮咛嘱咐。她一直是一个很有文采的女人，会拉好听的手风琴画素描和油画。童年印象里最深刻的就是，她推着自行车和我走在那条杨柳垂垂的小路上。教会我背诵那些唐诗宋词，到现在我还清楚记得那些美好的诗句。   于是我也是喜欢写信的，就像这样，一字一句慢慢的跟你说来道去。了解我的朋友都是晓得的，我是一个基本不用手机的人。并与那个高科技即时通讯工具时刻保持距离，所以总让人觉得神出鬼没难寻难觅。在这里我要感谢我的朋友，谢谢你们一直容忍我各种各样古怪的偏执。   直至今日我写过无数封的信，寄出去的，寄不出去的。用纯白色纸头和绿色圆珠笔写下的，是给一个永远收不到它们的人。用小女孩撒娇的口气写下的，是给在电话那头已经无法清晰辨别我声音的爷爷。现在，我飞快的移动手指用加粗的大号字体写下的，是给我的母亲。   好了，亲爱的木耳女士，希望你和我亲爱的木头爸爸相亲相爱，永远幸福快乐。并送上我的母亲节祝福。谢谢你让我成为了我。   我爱你们。

  你还记不记得，那个旧日历上迅速划过的二零零六年五月。我们住在音乐学院那个可以看到整个上海万体馆的第十九层公寓里。我饲养着一盆小小的水培绿萝和仙人球，你积攒着一大鞋盒各式各样的耳环。两个人一起写字，喝酒，听摇滚，看电影，大把大把的吃着椒盐花生……   我们有截然不同的性格和生活方式，但却也这样奇怪的协调着。我的衣橱总是暗淡的黑白蓝灰，你的则望去一片灿烂。我喜欢独来独往窝在屋子里看书，你则喜欢呼朋唤友的东奔西走。就这样，我们一个清汤挂面的懒散着，一个浓妆淡抹的美丽着。   记忆里我们似乎从未争执过，彼此心甘情愿的担负着对方的偏执。就像我总是会不发一言的看酒后的你独自哭得面目全非。而你也总会安静的让我在冷水浴里呆到身心清醒。有些话我们始终不曾告诉对方，因为我们知道我们明白。   或许将来会有一天还是像过去一样，你会帮我涂上蓝色的眼线和口红。然后一前一后的坐在你那辆飞驰的、随时可能掉下零件的机动车上大声尖叫。去碟片店里翻来覆去的找想要看的电影，买二十四小时便利店里冰冻的酸奶和寿司。上海夜晚闪烁的霓虹和车尾灯，依旧轻而易举的让人忘记时间和地点。   五月长，五月短，那个五月终究还是一去不返。   给与我相距8240公里的张丁。

中国，南方。  “她”和他在人潮拥挤的街头，手牵着手赶往下一个婚纱店。他们眼睛里的幸福，像阳光下的珠宝一样闪烁的耀人眼目。“她”时不时地低头望向无名指上的戒指，感觉有些新鲜，有些陌生。一切都美好的仿佛盛夏的冰激凌，清凉甜蜜的让人心醉。   法国，南部。 她在连续一长串的闹钟声中，满头乱发的从床上坐起来。打开广播，更衣，洗漱，煮早饭，脚上的拖鞋踢踢嗒嗒的来回忙活。最后还是不得不手里拿着咖啡嘴里叼面包片的朝学校赶去。明晃晃的太阳让她觉得幸福，要不是嘴里的那片面包她一定会笑得露出牙齿。   中国，南方。  “她”还记得她，那个多年前脾气暴躁喜欢毫无节制的吃橘子的女孩。 她们有过整整一箱的书信，但谁也不记得是谁终止了最后一封信。“她”拿着她的信不停的笑直到溢出眼泪，她确实是名副其实的白字小姐。 “她”闭上眼睛感觉她就坐在对面，对“她”阅读那些写满错别字的零零碎碎的奇怪诗句。   法国，南部。  她从别人那里得知了“她”的婚讯，想起过去“她”眼神闪烁的向她描述未来的他。心里到底划过一丝不起眼的酸溜溜，她还是这么不喜欢她每一个女友的男朋友。但多年后，生活到底把她们推向了不同的轨道，她们不再交集，不再并行。她闭上眼睛感觉自己还牵着“她”的手，在太阳底下逛那个似乎没有边际的旧书市。   时光就这样静止，时光就这样继续。     赠予即将成为新娘的佳，原谅我无法实现童年的诺言成为你的伴娘。

  在他的记忆里，她一直是那样一身装扮。 格子衬衫，牛仔裤。 辫得松散的麻花辫子，不施粉黛素面朝天。 这便是她，终日不变。   他也一直记得，她说话的语调。 抑扬顿挫，平仄分明。 喜欢所有带有决定性的爱憎分明的词语。 例如绝对，或者决不。   他是知道她的，如同知道他自己一般。 她喜欢失踪，他便等她。 她讨厌手机，他便写e-mail给她。 她爱耍小性子，他便由着她，不和她一般见识。   他和她如此相似，有如水中倒影。 一样喜欢穿格子衬衫配牛仔裤。 性格极端，顾此失彼，宁为玉碎不为瓦全。 站在人群里出挑又茫然。   只是他们自己心里都清楚得很。 他们彼此从未相遇。